Menta , lima y aceite de oliva

Camino al trabajo me encontré con una mujer que quizás conocía pero no recordaba, me sonrió y le sonreí pensé que el asusto acabaría allí pero no porque se me acercó y sentí un aroma extraño como a menta, como a lima, como a aceite de oliva; no era un mal olor pero no era un perfume común, se sentó a mi lado en el ómnibus y empezó a hablarme con familiaridad como si nos viéramos a diario, como si nuestra historia fuera una, como si hubiéramos desayunado juntas.

Me contó que había pagado ya las cuentas y que estaba contenta por algún vuelto que le había quedado en el bolsillo, sacó las monedas y me lo enseñó como quién enseña un diamante del tamaño de un puño, con cautela, con orgullo, con dicha en los ojos. Hasta ese momento yo no atiné a reaccionar únicamente asentí con la cabeza y sonreí un poco, tragué saliva porque las situaciones como esta me ponen nerviosa, por instinto quizás agarré más fuerte mi cartera sobre mis piernas, con firmeza y eso me dio seguridad. La mujer guardó sus monedas y empezó a buscar en su bolso del que sacó una bolsa de plástico, abrió la bolsa y el ómnibus se impregnó con olor a  tamal verde, ella me sonrió de nuevo, mirándome fijamente a los ojos como quién hace un regalo que sabe que va a gustar,  cogió una de mis manos y colocó en ella el tamal.  “Sólo me queda uno así que apura en comer antes que se enfríe”  Y me miraba y miraba el tamal y me volvía a mirar, quería que lo comiera en ese instante, allí en el ómnibus donde las cara se había tornado a mirarnos, algunos con antojo, otros con malestar ya que el aroma era rico y fuerte ¿A quién le gusta llegar a trabajar oliendo a frito?

Me obligué a reaccionar. “No, no gracias yo ya desayuné lo siento pero…“  Mientras decía estas palabras le regresaba el tamal con firmeza, no se me ocurrió otra forma de hacerlo.  El rostro de la mujer empezó a grisearse, su sonrisa desapareció y una tristeza invadió sus ojos que se nublaron, se hizo más chiquita en el asiento, se encogió, sentí que envejecía mil años ante mis ojos, cogió una de sus manos dentro de la otra y ambas subieron a su boca donde las apoyó, se quedó allí encogida en silencio por un momento, luego me miró:  “Lo siento me he confundido…tú no eres…” y no habló más,  en esa esquina pidió bajar del ómnibus y se fue de mi lado. Me quedé con el aroma del tamal en la mano y en el corazón una angustia, una culpa ¿Qué me hubiera costado comérmelo con lo que me encanta el tamal verde? Sentí que yo misma sufría la transformación que había visto a mi lado minutos antes, me encogí, palidecí, mi sonrisa se fue, junté una mano dentro de la otra y ambas subieron a mi boca apoyé en ellas mis labios cerrados y firmes.  Me entristecí.