18 años antes y un ahora

¿Cómo vas a presentarte ante mí así? Con esos pelos desorganizados y largos. Me miras como si fuera un espejismo, me abrazas en plena calle, siento en tu abrazo sabor a ayer y me gusta tanto como me llena de temor. No es bueno oler tan cerca el pasado que deseó ser presente y no pudo.

Flaco irreverente no has cambiado nada, salvo esas marcas de expresión que no pueden esconder los años.
Aun fumas me dices.
Aun viajas, me cuentas, aun tratas de escribir esa novela con la vida de tu abuela que fue tu madre hasta que la edad se la llevo y te hizo huérfano.

Aun imitas a Cool McCool, aún me haces reír. Aún pintas, aun sueñas, y vagas.

Me vuelves a abrazar y pasas tus dedos por mi rostro, aquí te digo que seguro me quieres deslumbrar. Te conozco, sé de ti o al menos lo que tú eras hace 18 años cuando te ame.

Me sugieres un almuerzo y no puedo, me esperan en el colegio mis tres hijos.
Quedas frío, te das cuenta que has sido tú el que ha hablado y no sabes nada de mi.

Es que no quiero saber,  me comentas. Es que quiero que seas la que eras cuando me fui.

Tu mirada se torna triste, tomas mi mano y tu pregunta me despierta de un éxtasis antiguo e infiel.

¿Aún sigues con él?

Aclaro mi garganta para poder responder, veo la hora en mi móvil, te señalo la dirección hasta la cochera, caminamos, hablamos, me cuentas que tienes una hija de tres años que vive con su madre, la relación no funcionó pero ahora son amigos y quieres mucho a tu hija me enseñas su foto. Te alcanzo mi móvil con las fotos de mis hijos y sonríes,  la pequeña se parece mucho a ti seguro pronto le saldrán tus pecas. Reímos. En silencio terminamos la cuadra. Pago la cochera, esperas sonriendo y mirándome. Nos despedimos con un beso en la mejilla no me pides mi número, no te pido tu número, Trato de verte por última vez por el espejo retrovisor pero no estas. Tal vez en 18 años nos volvamos a encontrar.